阅读记录
第620章 新的起点
一秒记住【882小说网】 882xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！
「决定了？」
苏晓坐在床边，手指在一件叠了一半的小衣服上停住。何星辰在她旁边的婴儿床里睡着，手里攥着一条棉被的边角。何念华站在书桌前，面前摊着一张研究生申请表，申请方向那一栏填了四个字——空间跳跃理论。他没有立刻回答，拿笔的手还悬在纸面上方，笔尖对着最后一行签名栏。
「嗯。」他放下笔，把申请表推远了一点。
苏晓放下那件小衣服，站起来走到他身后。「你爸知道吗？」
「还没说。」
苏晓没有追问。她站在那里，像等他继续往下说，又像只是等他转身。窗外的风沙已经停了，戈壁滩上的光线正在变暗。
第二天早上，何雨柱在办公桌上看到那份申请表。它被压在茶杯下面，露出边角一截，像是有人放的时候犹豫过，最终没把它完全盖住。他拿起茶杯，抽出那张纸，看了一遍申请表上的内容。视线在那四个字上停留了片刻，然后他放下申请表，没有把它收进抽屉，也没有推回去，像是让它在桌面上多留一会儿，等着从边缘滚落或被吹走。他走进隔壁房间，用那部红色座机拨了一个电话。对面接起来，他没有说「是我」，也没有寒暄，只说了四个字：「他报了。让他念。」然后挂断了。
何念华站在走廊里等。他等了大约二十分钟，没有等到任何消息。他也没打算等到。
傍晚的四合院，陈星蹲在枣树下面，用一根枯树枝在沙土上画画。他画了一艘三角形的大船，船头尖尖的，船尾拖着一道长长的尾焰，尾焰画得太长，弯弯曲曲地伸向墙根。何雨柱从屋里走出来时，陈星正趴在地上，用手指把尾焰的边缘抹平，像是在修改一个不够乾净的收尾。
「舅公！你看我画的飞船！」
何雨柱没有走近。他站在门槛外面，隔着几步，看了看那艘船。那艘船的形状让他停了一瞬。他认出那艘船的轮廓了，但他没有走过去蹲下来，也没有问陈星画的是什么船。他看了很长时间，久到陈星又喊了他一遍，他才收回目光。
「看见了。」
「它比炎黄二号还大！」
何雨柱没有回答「是」或「不是」。他看了一眼船头前面那片还没画到的空地，停了一下，又看了看陈星手边那根枯树枝。「船头前面可以再画点什么。」
「画什么？」
「你想画什么就画什么。」
陈星低下头，把树枝挪到船头前方，画了一颗歪歪扭扭的星星。星星画得不算端正，但确实让人知道那是一颗星星。他画完抬起头，但何雨柱已经转身走回屋里了，只留给他一个正在跨过门槛的背影。
晚上，发射场外围的铁丝网旁边风停了。何雨柱和秦怀如站在那里，隔着一道铁丝网，看着远处鸾鸟的轮廓正在缓缓亮起——它的灯带从船头依次亮到船尾，像什么东西正在沿着整条脊背缓慢苏醒。炎黄二号已经飞得太远了，肉眼看不清它本身，只剩一道微弱的淡银色光带穿过云层边缘。它还在移动，只是速度超出了肉眼能追踪的极限。何雨柱和秦怀如都没有说话，看着那道正在变淡的尾迹穿过天顶，向更远处延伸。
秦怀如先开口。「念华真的会去研究那个空间跳跃？」
「会。」
她沉默了一会儿，又开口：「那陈星呢？」
「也会。」
「我们是不是能看到？」
何雨柱沉默了很久。风从他侧面吹过来，穿过铁丝网的间隙，发出持续的低沉声响。
「看不到。」
秦怀如没有再问。她低下头，看了一眼自己踩在沙土地面上的鞋尖。远处那道淡银色光带还在移动，也在缓慢变暗，但还没有完全消失。何雨柱又站了一会儿，然后转过身，走向那辆停在路边许久的老吉普，他的脚步声在沙土地上发出细碎的摩擦声。
「回家吧。」
「好。」
秦怀如跟上来。她跟在他身后两三步远的位置，没有加快脚步与他并排，也没有落在更后面。何雨柱走到车旁，拉开车门，停了一下——他回过头，目光越过秦怀如的头顶，望向发射场方向。他看了一会儿，然后弯腰坐进驾驶座。秦怀如也上了车，关上车门。
车子发动，驶上那条通往城区的公路，后视镜里发射场的灯光正在缩小丶变远，直到成为一道均匀的细线，还没有完全熄灭。没有人知道它会亮到什么时候。陈星坐在杨小炳的肩膀上，从远处看着那辆已经驶离的老吉普。他的视角很高，能看到那一行被车灯照亮的尘土正在缓缓沉淀。
「杨叔叔，我什么时候能开飞船？」
杨小炳没有立刻回答。他扶着陈星的腿，站在原地，像是在认真思考一个答案。过了好一会儿，他说：「等你长大。」
「我要开比舅舅还快的。」
「那你要先把书读好。」
「我已经在读书了。」
杨小炳没有再说「好」或「那行」，他背过身，朝发射场反方向走去。夜风从戈壁滩深处吹过来，穿过发射架上那些早已冷却的支架，穿过来不及收起的信号线，吹到杨小炳的后背上时已经凉了。他抬手扶了扶肩上那个孩子的腿，没有停步。陈星趴在杨小炳的肩头，回头看着发射场方向。那排灯光还在亮着，正在远处持续地亮着，像一颗正在缓慢下沉的星星，还没有触到地平线。
「决定了？」
苏晓坐在床边，手指在一件叠了一半的小衣服上停住。何星辰在她旁边的婴儿床里睡着，手里攥着一条棉被的边角。何念华站在书桌前，面前摊着一张研究生申请表，申请方向那一栏填了四个字——空间跳跃理论。他没有立刻回答，拿笔的手还悬在纸面上方，笔尖对着最后一行签名栏。
「嗯。」他放下笔，把申请表推远了一点。
苏晓放下那件小衣服，站起来走到他身后。「你爸知道吗？」
「还没说。」
苏晓没有追问。她站在那里，像等他继续往下说，又像只是等他转身。窗外的风沙已经停了，戈壁滩上的光线正在变暗。
第二天早上，何雨柱在办公桌上看到那份申请表。它被压在茶杯下面，露出边角一截，像是有人放的时候犹豫过，最终没把它完全盖住。他拿起茶杯，抽出那张纸，看了一遍申请表上的内容。视线在那四个字上停留了片刻，然后他放下申请表，没有把它收进抽屉，也没有推回去，像是让它在桌面上多留一会儿，等着从边缘滚落或被吹走。他走进隔壁房间，用那部红色座机拨了一个电话。对面接起来，他没有说「是我」，也没有寒暄，只说了四个字：「他报了。让他念。」然后挂断了。
何念华站在走廊里等。他等了大约二十分钟，没有等到任何消息。他也没打算等到。
傍晚的四合院，陈星蹲在枣树下面，用一根枯树枝在沙土上画画。他画了一艘三角形的大船，船头尖尖的，船尾拖着一道长长的尾焰，尾焰画得太长，弯弯曲曲地伸向墙根。何雨柱从屋里走出来时，陈星正趴在地上，用手指把尾焰的边缘抹平，像是在修改一个不够乾净的收尾。
「舅公！你看我画的飞船！」
何雨柱没有走近。他站在门槛外面，隔着几步，看了看那艘船。那艘船的形状让他停了一瞬。他认出那艘船的轮廓了，但他没有走过去蹲下来，也没有问陈星画的是什么船。他看了很长时间，久到陈星又喊了他一遍，他才收回目光。
「看见了。」
「它比炎黄二号还大！」
何雨柱没有回答「是」或「不是」。他看了一眼船头前面那片还没画到的空地，停了一下，又看了看陈星手边那根枯树枝。「船头前面可以再画点什么。」
「画什么？」
「你想画什么就画什么。」
陈星低下头，把树枝挪到船头前方，画了一颗歪歪扭扭的星星。星星画得不算端正，但确实让人知道那是一颗星星。他画完抬起头，但何雨柱已经转身走回屋里了，只留给他一个正在跨过门槛的背影。
晚上，发射场外围的铁丝网旁边风停了。何雨柱和秦怀如站在那里，隔着一道铁丝网，看着远处鸾鸟的轮廓正在缓缓亮起——它的灯带从船头依次亮到船尾，像什么东西正在沿着整条脊背缓慢苏醒。炎黄二号已经飞得太远了，肉眼看不清它本身，只剩一道微弱的淡银色光带穿过云层边缘。它还在移动，只是速度超出了肉眼能追踪的极限。何雨柱和秦怀如都没有说话，看着那道正在变淡的尾迹穿过天顶，向更远处延伸。
秦怀如先开口。「念华真的会去研究那个空间跳跃？」
「会。」
她沉默了一会儿，又开口：「那陈星呢？」
「也会。」
「我们是不是能看到？」
何雨柱沉默了很久。风从他侧面吹过来，穿过铁丝网的间隙，发出持续的低沉声响。
「看不到。」
秦怀如没有再问。她低下头，看了一眼自己踩在沙土地面上的鞋尖。远处那道淡银色光带还在移动，也在缓慢变暗，但还没有完全消失。何雨柱又站了一会儿，然后转过身，走向那辆停在路边许久的老吉普，他的脚步声在沙土地上发出细碎的摩擦声。
「回家吧。」
「好。」
秦怀如跟上来。她跟在他身后两三步远的位置，没有加快脚步与他并排，也没有落在更后面。何雨柱走到车旁，拉开车门，停了一下——他回过头，目光越过秦怀如的头顶，望向发射场方向。他看了一会儿，然后弯腰坐进驾驶座。秦怀如也上了车，关上车门。
车子发动，驶上那条通往城区的公路，后视镜里发射场的灯光正在缩小丶变远，直到成为一道均匀的细线，还没有完全熄灭。没有人知道它会亮到什么时候。陈星坐在杨小炳的肩膀上，从远处看着那辆已经驶离的老吉普。他的视角很高，能看到那一行被车灯照亮的尘土正在缓缓沉淀。
「杨叔叔，我什么时候能开飞船？」
杨小炳没有立刻回答。他扶着陈星的腿，站在原地，像是在认真思考一个答案。过了好一会儿，他说：「等你长大。」
「我要开比舅舅还快的。」
「那你要先把书读好。」
「我已经在读书了。」
杨小炳没有再说「好」或「那行」，他背过身，朝发射场反方向走去。夜风从戈壁滩深处吹过来，穿过发射架上那些早已冷却的支架，穿过来不及收起的信号线，吹到杨小炳的后背上时已经凉了。他抬手扶了扶肩上那个孩子的腿，没有停步。陈星趴在杨小炳的肩头，回头看着发射场方向。那排灯光还在亮着，正在远处持续地亮着，像一颗正在缓慢下沉的星星，还没有触到地平线。