阅读记录
第619章 何雨柱的演讲
一秒记住【882小说网】 882xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！
庆祝大会的酒泉礼堂里坐满了人。秦怀如抱着陈星坐在第三排靠过道的位置，苏晓抱着何星辰坐在她身后，何雨水坐在更靠后的地方。何念华从后台侧门探出半个身子，看见何雨柱正站在讲台侧面的幕布后面，手里攥着一枚硬币，还没上台。硬币上有一道牙印，是在某个已经停产的硬币上留下的。他看不清那是谁咬的，但他知道那枚硬币至少已经存在了十年，比他认识那枚硬币的时间还要久。他没有走过去，也没有回到座位上，就站在那道门缝后面看着。
何雨柱把硬币放回口袋，走到讲台中央，伸手调整了一下话筒高度，把话筒往下压了半寸。台下慢慢安静下来，后排有人还在找座位，椅子腿刮过地面的声音断断续续地响了一会儿才停止。何雨柱没有等完全安静就开口了。「十年前，昆仑号从这里起飞。那天台下的人比今天少一半。」他停了一下，「那天我也站在这里，说了一句差不多的话。原话我记不全了，大意是说，有些路不是给自己走的。」
前排有个老工人举起手，没等何雨柱让他发言就喊了出来：「何院长，路还没铺完呢！」台下有人笑了一声，然后更多人笑了。何雨柱没有笑，他看着那个老工人。「没铺完。所以今天才坐在这里。」
他从讲台后面走出来，走到台沿，站定，双手没有撑在讲台上。「有人说，我们造了昆仑号丶炎黄二号丶鸾鸟，是不是可以停了？」他顿了一下，「我说，不是造够了，是刚学会怎么造。三艘船，三代人，每一步都在犯错。昆仑号隔热瓦掉了，差点没回来。炎黄二号超光速通讯断过十一秒，原因到现在还没彻底解决。鸾鸟的发动机叶片用了新材料，但我们还不知道它在太空里能用多久。」
何雨柱把双手插进裤兜。「我们这一代铺路。铺得对不对，下一代才知道。下一代赶路，但路还很长。星辰大海不是终点，是起点。」
他停了一下，没有说更多。台下安静了片刻，然后掌声从后排先响起来，接着蔓延到前排。秦怀如在鼓掌，苏晓也在鼓掌。何星辰被掌声惊醒了，哼唧了几声，苏晓低头哄他。何雨柱没有等掌声完全结束就转身走下讲台。他走到讲台侧面时，看到一个年轻人站在台阶旁边，正在把一张纸条递给他。纸条上写着一个问题，他没来得及看，但那个年轻人已经转身走回座位了。他想叫住他，但那个年轻人已经回到了座位上，正在和旁边的人说话。何雨柱没有追上去，他把那张纸条折好，放进另一侧的口袋里，然后继续向后台走去。
何念华已经不在那道门缝后面了。他站在后台走廊的尽头，背靠着墙壁，像已经站了很久。走廊里没有灯，只有从礼堂透进来的光斜斜地切过地面，把两个人的影子分隔成两段。何雨柱走到他面前时放慢了脚步，但没有完全停下。何念华也没有迎上去。两个人隔着半步的距离对视了一下，很短，不到一眨眼的功夫。何念华的嘴唇动了一下，但没有发出声音。何雨柱把那张纸条从口袋里掏出来，展开，看了一眼。上面写着一行字：「路铺完了，退休吗？」他用铅笔写了几个字，然后把它折好，塞回口袋，迈过门槛，走进走廊尽头的夜色里。
何念华站在原地，没有追上去。他低头看了一眼自己的手，刚才那枚硬币在他指间停留了一瞬。他认出了那道牙印——是他小时候咬的。他不知道自己是什么时候咬的，也不知道那枚硬币是什么时候到了父亲手里。硬币落在水磨石地面上，发出叮的一声脆响。那声响在空旷的走廊里转了两圈，然后消失了。
何念华没有弯腰去捡。他转身走向礼堂出口，推开了那扇门。夜风灌进来，带着戈壁滩上乾燥的沙土气味。他站在门口停了一下，没有回头望向父亲离开的方向，只是把手伸进口袋摸了一下，确认那枚硬币不在那里。他握了握空荡荡的手掌心，然后松开，向停车场的方向走去。车灯在远处依次亮起，没有等他。何念华没有加快脚步，只是继续向前走。
系统界面在何雨柱眼前闪了一下——「文明导师，你的旅程从未结束。」他关掉了界面。远处，炎黄二号的最后一盏信号灯正在熄灭。夜色正在从戈壁滩的地平线缓慢地丶像一层薄纱一样覆盖上来，覆盖了那些裸露的地面和还未冷却的金属外壳，也覆盖了那些已经写完的图纸和尚未打开的笔记。
那天晚上，何念华没有捡起那枚硬币。第二天早上，当他再次经过那条走廊时，他低头看了一眼，那枚硬币还在原处。水磨石地面的灰白色纹理在晨光中泛着冷光，硬币搁在一条细长的凹槽里。他站在那里，低头看了它一会儿，他弯下腰，把它捡了起来。他没有细看那道牙印，也没有用指尖去确认那道凹痕的边缘是否光滑。他把硬币放进了自己的口袋里，和其他那些不常用但也没有丢弃的东西放在一起。那枚硬币和那些杂物挨得很近，彼此之间没有缝隙。他没有在那里停留，也没有再回头。
庆祝大会的酒泉礼堂里坐满了人。秦怀如抱着陈星坐在第三排靠过道的位置，苏晓抱着何星辰坐在她身后，何雨水坐在更靠后的地方。何念华从后台侧门探出半个身子，看见何雨柱正站在讲台侧面的幕布后面，手里攥着一枚硬币，还没上台。硬币上有一道牙印，是在某个已经停产的硬币上留下的。他看不清那是谁咬的，但他知道那枚硬币至少已经存在了十年，比他认识那枚硬币的时间还要久。他没有走过去，也没有回到座位上，就站在那道门缝后面看着。
何雨柱把硬币放回口袋，走到讲台中央，伸手调整了一下话筒高度，把话筒往下压了半寸。台下慢慢安静下来，后排有人还在找座位，椅子腿刮过地面的声音断断续续地响了一会儿才停止。何雨柱没有等完全安静就开口了。「十年前，昆仑号从这里起飞。那天台下的人比今天少一半。」他停了一下，「那天我也站在这里，说了一句差不多的话。原话我记不全了，大意是说，有些路不是给自己走的。」
前排有个老工人举起手，没等何雨柱让他发言就喊了出来：「何院长，路还没铺完呢！」台下有人笑了一声，然后更多人笑了。何雨柱没有笑，他看着那个老工人。「没铺完。所以今天才坐在这里。」
他从讲台后面走出来，走到台沿，站定，双手没有撑在讲台上。「有人说，我们造了昆仑号丶炎黄二号丶鸾鸟，是不是可以停了？」他顿了一下，「我说，不是造够了，是刚学会怎么造。三艘船，三代人，每一步都在犯错。昆仑号隔热瓦掉了，差点没回来。炎黄二号超光速通讯断过十一秒，原因到现在还没彻底解决。鸾鸟的发动机叶片用了新材料，但我们还不知道它在太空里能用多久。」
何雨柱把双手插进裤兜。「我们这一代铺路。铺得对不对，下一代才知道。下一代赶路，但路还很长。星辰大海不是终点，是起点。」
他停了一下，没有说更多。台下安静了片刻，然后掌声从后排先响起来，接着蔓延到前排。秦怀如在鼓掌，苏晓也在鼓掌。何星辰被掌声惊醒了，哼唧了几声，苏晓低头哄他。何雨柱没有等掌声完全结束就转身走下讲台。他走到讲台侧面时，看到一个年轻人站在台阶旁边，正在把一张纸条递给他。纸条上写着一个问题，他没来得及看，但那个年轻人已经转身走回座位了。他想叫住他，但那个年轻人已经回到了座位上，正在和旁边的人说话。何雨柱没有追上去，他把那张纸条折好，放进另一侧的口袋里，然后继续向后台走去。
何念华已经不在那道门缝后面了。他站在后台走廊的尽头，背靠着墙壁，像已经站了很久。走廊里没有灯，只有从礼堂透进来的光斜斜地切过地面，把两个人的影子分隔成两段。何雨柱走到他面前时放慢了脚步，但没有完全停下。何念华也没有迎上去。两个人隔着半步的距离对视了一下，很短，不到一眨眼的功夫。何念华的嘴唇动了一下，但没有发出声音。何雨柱把那张纸条从口袋里掏出来，展开，看了一眼。上面写着一行字：「路铺完了，退休吗？」他用铅笔写了几个字，然后把它折好，塞回口袋，迈过门槛，走进走廊尽头的夜色里。
何念华站在原地，没有追上去。他低头看了一眼自己的手，刚才那枚硬币在他指间停留了一瞬。他认出了那道牙印——是他小时候咬的。他不知道自己是什么时候咬的，也不知道那枚硬币是什么时候到了父亲手里。硬币落在水磨石地面上，发出叮的一声脆响。那声响在空旷的走廊里转了两圈，然后消失了。
何念华没有弯腰去捡。他转身走向礼堂出口，推开了那扇门。夜风灌进来，带着戈壁滩上乾燥的沙土气味。他站在门口停了一下，没有回头望向父亲离开的方向，只是把手伸进口袋摸了一下，确认那枚硬币不在那里。他握了握空荡荡的手掌心，然后松开，向停车场的方向走去。车灯在远处依次亮起，没有等他。何念华没有加快脚步，只是继续向前走。
系统界面在何雨柱眼前闪了一下——「文明导师，你的旅程从未结束。」他关掉了界面。远处，炎黄二号的最后一盏信号灯正在熄灭。夜色正在从戈壁滩的地平线缓慢地丶像一层薄纱一样覆盖上来，覆盖了那些裸露的地面和还未冷却的金属外壳，也覆盖了那些已经写完的图纸和尚未打开的笔记。
那天晚上，何念华没有捡起那枚硬币。第二天早上，当他再次经过那条走廊时，他低头看了一眼，那枚硬币还在原处。水磨石地面的灰白色纹理在晨光中泛着冷光，硬币搁在一条细长的凹槽里。他站在那里，低头看了它一会儿，他弯下腰，把它捡了起来。他没有细看那道牙印，也没有用指尖去确认那道凹痕的边缘是否光滑。他把硬币放进了自己的口袋里，和其他那些不常用但也没有丢弃的东西放在一起。那枚硬币和那些杂物挨得很近，彼此之间没有缝隙。他没有在那里停留，也没有再回头。