阅读记录
第480章 槐树下的长条桌
一秒记住【882小说网】 882xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！
轮椅的木轱辘碾过礼堂高高的门槛。
发出一声沉闷的磕碰声。
宋余淮推着唐清书，慢慢停在老槐树下的长条桌前。
空气里飘着红烧肉的荤香。
这香味混着刚放完鞭炮的硫磺味，还有雪融化后的土腥气，直往鼻子里钻。
唐清书坐在轮椅上，没动弹。
左眼蒙着厚厚的白纱布，边缘的血迹已经干涸发黑，硬邦邦地贴着眼皮。
右眼勉强睁着，但视线里全是一层叠一层的红色虚影。
三个重叠的火盆在风中摇晃。
三个重叠的长条桌上摆满了粗瓷大碗。
连走到跟前的李娟，那张脸都裂成了三瓣，在她眼前不停地晃动。
“清书，快，趁热吃。”
李娟用左手手背胡乱抹了一把眼泪。
她右手拿着一双竹筷子，不停地往唐清书面前的粗瓷大碗里夹菜。
最肥的红烧肉，炖得稀烂的白菜帮子，还带着油花。
全堆在碗尖上，摇摇欲坠。
李娟的右手掌心有一块结痂的旧伤。
她夹完一筷子菜，大拇指就下意识地去抠那块伤疤。
抠得边缘泛起血丝，烂肉翻出来。
她像感觉不到疼似的，眼神直勾勾地盯着唐清书。
那眼神热烈得有些病态，带着一种近乎殉道者般的狂热。
唐清书胃里泛起一阵尖锐的酸水。
她想吐。
不是因为肉太肥，是因为那股子无孔不入的、让人窒息的狂热。
她垂下眼皮。
左半边身子像截死木头，完全没有知觉，沉甸甸地往下坠。
左臂用灰白色的粗布条悬吊在胸前，布条勒得脖子发酸。
她只能试着用右手去端那只粗瓷大碗。
刚一抬手，虎口处的撕裂伤被牵扯。
皮肉翻卷的剧痛瞬间顺着神经往上窜，直逼脑门。
指尖一抖，碗缘擦过手指，险些翻倒在腿上。
一只骨节分明的大手从旁边伸过来。
稳稳托住了碗底。
宋余淮站在轮椅侧后方。
他身上带着一股冷硬的机油味，混着淡淡的汗酸气。
“我端着，你吃。”
他的声音很低，带着不容拒绝的强硬。
唐清书眉头微不可察地皱了一下。
他靠得太近了。
那种属于另一个人的体温隔着棉袄传过来，让她浑身的肌肉瞬间紧绷。
胃里的酸水翻腾得更厉害了，直冲喉咙。
她极度排斥这种触碰。
哪怕他只是隔着一层粗瓷托着碗。
她咬紧牙关，右手死死按在轮椅的木质扶手上。
指甲在粗糙的木纹上掐出一道深深的印子。
借着指尖传来的痛感，她把那股生理性的干呕硬生生压了下去。
“不用。”
她声音沙哑，从喉咙里挤出两个字，干涩得像是在嚼沙子。
宋余淮没松手。
他另一只手按在腰间的柴刀柄上，指关节因为用力而泛白。
眼神阴鸷地扫过周围端着酒碗靠过来的村民。
“大队长说了，你是咱们村的功臣。”
一个端着豁口瓷碗的汉子走过来，满脸通红，酒气冲天。
“这杯酒，我敬你！”
汉子仰头干了，酒水顺着下巴流进衣领里。
唐清书看着他重叠成三个的红色身影。
识海深处传来一阵剧痛。
这痛感不像是皮肉伤，像有人拿着生锈的铁钉在脑髓里死命搅和。
她知道，这是识海进入寂灭倒计时的警告。
她不能动用一丝一毫的异能。
连呼吸都得放轻，生怕牵动那根紧绷的弦。
“心意领了。”
唐清书没抬头，右手大拇指狠狠按住虎口的撕裂伤。
鲜血渗出来，染红了白色的绷带，透出一股铁锈味。
剧痛让她获得了片刻的清醒。
她看着碗里那块油汪汪的红烧肉。
等价交换。
她用半条命换来了这群泥腿子的敬畏，换来了在这个村子里绝对的话语权。
这笔买卖，不亏。
宋余淮冷冷地看着那个汉子。
“她身上有伤，喝不了。我替她干了。”
他端起桌上的半碗白酒，一饮而尽。
喉结滚动。
唐清书没看他。
她低着头，像个受难的信徒，小口小口地咽着碗里的烂肉。
每咽一口，喉咙里都泛着血腥味。
长街宴上的喧嚣声越来越大。
村民们拿到分红的喜悦，在酒精的催化下变成了震耳欲聋的吵闹。
唐清书觉得吵。
吵得她耳膜生疼，脑子里嗡嗡作响。
就在这时，一阵突突突的机械轰鸣声从大队部方向传来。
拖拉机的声音很粗糙。
盖过了长街宴上的欢笑声，显得格格不入。
唐清书停下咀嚼的动作。
她微微侧过头，用仅剩的右眼看向村口那条通往公社的土路。
拖拉机的车斗里，坐着几个人。
两个背着步枪的民兵，一左一右，脸色铁青。
中间夹着一个蜷缩成一团的人影。
是宋艳艳。
她被粗糙的麻绳反剪着双手，勒出深深的红痕。
蓬头垢面，头发像枯草一样黏在脸上。
身上的灰色臃肿棉服沾满了泥水和秽物，散发着酸臭味。
拖拉机碾过土路上的坑洼，车斗剧烈颠簸。
宋艳艳像个破布口袋一样被颠得东倒西歪，脑袋磕在车厢铁皮上。
她没有挣扎。
只是死死低着头，嘴里咬着右手的袖口。
牙齿撕扯着粗糙的布料，发出令人牙酸的裂帛声。
袖口早就被咬烂了。
布丝混着嘴唇上渗出的血水，黏糊糊地糊在下巴上，滴在衣襟上。
“咯咯……咯咯……”
她喉咙里发出奇怪的声音。
像只被掐住脖子的母鸡，断断续续，在漏风。
精神已经彻底解离了。
拖拉机开到老槐树附近时，速度慢了下来，排气管喷出一股黑烟。
宋艳艳突然松开嘴里的袖口。
她费力地抬起头，看向灯火通明的长街宴。
看向那棵挂满红绸、在夜色中散发微弱生机的老槐树。
那里原本应该有她的位置。
她应该是全村最受瞩目的姑娘，穿着新做的的确良衬衫，接受所有人的讨好。
现在，那里只有对她的唾弃。
村民们看到拖拉机经过，纷纷停下筷子，投去厌恶的目光。
有人甚至往地上啐了一口，骂了句脏话。
宋艳艳的目光在人群中搜寻，呆滞而疯狂。
最后，死死定格在老槐树下的那辆木制轮椅上。
唐清书坐在那里。
右眼里的三重红色虚影中，宋艳艳那张扭曲的脸显得格外滑稽。
宋余淮站在轮椅后面。
他的手依然按在柴刀柄上，连一个多余的眼神都没给车斗里那个曾经的堂妹。
就像在看一块腐烂的死肉，毫无温度。
宋艳艳浑身剧烈地颤抖起来。
她张大嘴，似乎想尖叫，想咒骂。
但喉咙里只发出一阵漏风的嘶嘶声，连个完整的音节都拼不出来。
拖拉机再次加速。
突突突的声音远去，带起一阵呛人的尘土。
宋艳艳的脑袋猛地垂了下去，砸在膝盖上。
彻底没了动静，随着车厢的颠簸而晃动。
唐清书收回视线。
右手虎口的血迹已经干涸，扯着皮肉发紧。
她赢了。
这个本土的毒蛇，被她亲手拔了毒牙，扔进了深渊。
但她心里没有半分喜悦。
只有一种深沉的、透支到极致的疲惫，骨头缝里都在往外渗着冷气。
“冷吗？”
宋余淮的声音在头顶响起。
他脱下身上的黑色单薄棉衣，想披在唐清书肩上。
唐清书肩膀猛地一缩。
生理性的恶心感再次涌上来，胃里一阵翻江倒海。
“别碰我。”
她声音极低，却带着刀锋般的冷意。
宋余淮的手僵在半空。
棉衣悬在离她肩膀一寸的地方。
他眼底的阴鸷翻涌，呼吸重了几分，胸膛起伏着。
但他最终没有落下去。
只是把衣服搭在了轮椅的靠背上，挡住了一点夜风。
“好。”他咬着牙说。
夜风越来越凉。
雪融化后的湿冷气顺着裤腿往骨头缝里钻。
唐清书觉得呼吸越来越困难。
鼻腔深处那股腥甜的味道怎么也压不住。
一滴暗红色的血珠顺着鼻尖滴落。
砸在灰白色的棉袄前襟上。
晕开一朵黑红色的花，很快又被布料吸了进去。
识海里的裂纹正在疯狂蔓延。
寂灭的倒计时已经逼近临界点。
她知道，自己撑不了多久了。
“推我……去村口。”
她闭上右眼，声音细若游丝，几乎被风吹散。
宋余淮没问为什么。
他一把抓住轮椅的把手，调转方向。
木轱辘碾过泥地，发出沉闷的声响。
离开喧嚣的长街宴，村口的土路显得格外死寂。
风吹过光秃秃的树干，发出呜呜的声响。
下河口大队的石碑静静地立在路边，上面的红漆已经斑驳。
宋余淮把轮椅停在石碑旁。
他站在风口，用身体挡住了大半的寒风。
手依然死死按在柴刀上。
唐清书瘫在轮椅上。
左半边身子彻底失去了知觉，像一块沉重的石头拖累着她。
右手无力地垂在身侧，指尖冰凉。
内衣口袋里，那枚特等功臣军功章硬邦邦地硌着肋骨。
这是她最后的筹码。
也是她从这个泥潭走向京城权力中心的通行证。
远处，村道尽头亮起两道刺眼的光柱。
光柱撕破夜幕，直直地扫过来，照亮了飞舞的尘埃。
唐清书紧闭的右眼感到一阵强烈的刺痛。
她勉强睁开眼。
视线里的三重红影被强光照得一片惨白。
像两把锥子，狠狠扎进视网膜，疼得她下意识偏过头。
那是两辆墨绿色的吉普车。
车轮碾过泥泞的土路，卷起一阵尘土。
吉普车在石碑旁稳稳停下。
发动机的轰鸣声在夜色中格外清晰，带着一种工业时代的压迫感。
车门被人一把推开。
一双黑色的军用皮靴踩在泥水里，溅起几滴泥浆。
陆振华穿着笔挺的军装，从车上走下来。
夜风吹动他的大衣下摆，猎猎作响。
他目光如电，扫过石碑，扫过旁边推着轮椅的宋余淮。
最后，死死定格在轮椅上那个单薄的身影上。
唐清书坐在那里。
左眼蒙着纱布，右眼布满血丝，鼻下还有未干的血迹。
整个人像是一件布满裂纹、随时会碎裂的瓷器。
陆振华的眼眶瞬间红了。
他往前迈了一大步，嘴唇剧烈地哆嗦着。
“是……如儿的孩子吗？”
他的声音沙哑得厉害，带着压抑不住的颤抖。
唐清书看着他。
看着村口卷起的尘土慢慢落下。
吉普车停在石碑旁。
那个曾被抹去的身份，正随着车轮的停歇而重新清晰。
视线越来越模糊，红色的虚影开始被大片的黑暗吞噬。
识海深处传来最后一声轰鸣。
那是崩塌的前兆。
她知道，自己必须在彻底失去意识前，把这颗钉子砸实。
她没有力气点头。
只能用尽全身最后的一丝力气，右手死死扣住轮椅的木质扶手。
指甲断裂，鲜血渗入木纹。
她强行咽下喉咙里翻涌的血水。
声音冰冷，机械，没有一丝起伏。
“原西南军区……一三七团……团长唐建国之女。”
她报出了那个番号。
那个被抹去、被践踏了十年的身份。
陆振华猛地闭上眼，两行浊泪滚落。
他立正，猛地抬起右手，敬了一个标准的军礼。
“孩子，我来接你了。”
唐清书听着这声音。
她终于可以闭上眼了。
紧扣着扶手的右手猛地松开。
无力地垂落，砸在轮椅的木轮上。
铺天盖地的黑暗瞬间淹没了她。
识海彻底进入寂灭保护期。
她陷入了极重度的深度昏迷。
宋余淮站在轮椅后。
看着昏死过去的唐清书，又看了一眼面前气场惊人的军方首长。
他握着柴刀的手，青筋暴起。
他知道，这片土地留不住她了。
轮椅的木轱辘碾过礼堂高高的门槛。
发出一声沉闷的磕碰声。
宋余淮推着唐清书，慢慢停在老槐树下的长条桌前。
空气里飘着红烧肉的荤香。
这香味混着刚放完鞭炮的硫磺味，还有雪融化后的土腥气，直往鼻子里钻。
唐清书坐在轮椅上，没动弹。
左眼蒙着厚厚的白纱布，边缘的血迹已经干涸发黑，硬邦邦地贴着眼皮。
右眼勉强睁着，但视线里全是一层叠一层的红色虚影。
三个重叠的火盆在风中摇晃。
三个重叠的长条桌上摆满了粗瓷大碗。
连走到跟前的李娟，那张脸都裂成了三瓣，在她眼前不停地晃动。
“清书，快，趁热吃。”
李娟用左手手背胡乱抹了一把眼泪。
她右手拿着一双竹筷子，不停地往唐清书面前的粗瓷大碗里夹菜。
最肥的红烧肉，炖得稀烂的白菜帮子，还带着油花。
全堆在碗尖上，摇摇欲坠。
李娟的右手掌心有一块结痂的旧伤。
她夹完一筷子菜，大拇指就下意识地去抠那块伤疤。
抠得边缘泛起血丝，烂肉翻出来。
她像感觉不到疼似的，眼神直勾勾地盯着唐清书。
那眼神热烈得有些病态，带着一种近乎殉道者般的狂热。
唐清书胃里泛起一阵尖锐的酸水。
她想吐。
不是因为肉太肥，是因为那股子无孔不入的、让人窒息的狂热。
她垂下眼皮。
左半边身子像截死木头，完全没有知觉，沉甸甸地往下坠。
左臂用灰白色的粗布条悬吊在胸前，布条勒得脖子发酸。
她只能试着用右手去端那只粗瓷大碗。
刚一抬手，虎口处的撕裂伤被牵扯。
皮肉翻卷的剧痛瞬间顺着神经往上窜，直逼脑门。
指尖一抖，碗缘擦过手指，险些翻倒在腿上。
一只骨节分明的大手从旁边伸过来。
稳稳托住了碗底。
宋余淮站在轮椅侧后方。
他身上带着一股冷硬的机油味，混着淡淡的汗酸气。
“我端着，你吃。”
他的声音很低，带着不容拒绝的强硬。
唐清书眉头微不可察地皱了一下。
他靠得太近了。
那种属于另一个人的体温隔着棉袄传过来，让她浑身的肌肉瞬间紧绷。
胃里的酸水翻腾得更厉害了，直冲喉咙。
她极度排斥这种触碰。
哪怕他只是隔着一层粗瓷托着碗。
她咬紧牙关，右手死死按在轮椅的木质扶手上。
指甲在粗糙的木纹上掐出一道深深的印子。
借着指尖传来的痛感，她把那股生理性的干呕硬生生压了下去。
“不用。”
她声音沙哑，从喉咙里挤出两个字，干涩得像是在嚼沙子。
宋余淮没松手。
他另一只手按在腰间的柴刀柄上，指关节因为用力而泛白。
眼神阴鸷地扫过周围端着酒碗靠过来的村民。
“大队长说了，你是咱们村的功臣。”
一个端着豁口瓷碗的汉子走过来，满脸通红，酒气冲天。
“这杯酒，我敬你！”
汉子仰头干了，酒水顺着下巴流进衣领里。
唐清书看着他重叠成三个的红色身影。
识海深处传来一阵剧痛。
这痛感不像是皮肉伤，像有人拿着生锈的铁钉在脑髓里死命搅和。
她知道，这是识海进入寂灭倒计时的警告。
她不能动用一丝一毫的异能。
连呼吸都得放轻，生怕牵动那根紧绷的弦。
“心意领了。”
唐清书没抬头，右手大拇指狠狠按住虎口的撕裂伤。
鲜血渗出来，染红了白色的绷带，透出一股铁锈味。
剧痛让她获得了片刻的清醒。
她看着碗里那块油汪汪的红烧肉。
等价交换。
她用半条命换来了这群泥腿子的敬畏，换来了在这个村子里绝对的话语权。
这笔买卖，不亏。
宋余淮冷冷地看着那个汉子。
“她身上有伤，喝不了。我替她干了。”
他端起桌上的半碗白酒，一饮而尽。
喉结滚动。
唐清书没看他。
她低着头，像个受难的信徒，小口小口地咽着碗里的烂肉。
每咽一口，喉咙里都泛着血腥味。
长街宴上的喧嚣声越来越大。
村民们拿到分红的喜悦，在酒精的催化下变成了震耳欲聋的吵闹。
唐清书觉得吵。
吵得她耳膜生疼，脑子里嗡嗡作响。
就在这时，一阵突突突的机械轰鸣声从大队部方向传来。
拖拉机的声音很粗糙。
盖过了长街宴上的欢笑声，显得格格不入。
唐清书停下咀嚼的动作。
她微微侧过头，用仅剩的右眼看向村口那条通往公社的土路。
拖拉机的车斗里，坐着几个人。
两个背着步枪的民兵，一左一右，脸色铁青。
中间夹着一个蜷缩成一团的人影。
是宋艳艳。
她被粗糙的麻绳反剪着双手，勒出深深的红痕。
蓬头垢面，头发像枯草一样黏在脸上。
身上的灰色臃肿棉服沾满了泥水和秽物，散发着酸臭味。
拖拉机碾过土路上的坑洼，车斗剧烈颠簸。
宋艳艳像个破布口袋一样被颠得东倒西歪，脑袋磕在车厢铁皮上。
她没有挣扎。
只是死死低着头，嘴里咬着右手的袖口。
牙齿撕扯着粗糙的布料，发出令人牙酸的裂帛声。
袖口早就被咬烂了。
布丝混着嘴唇上渗出的血水，黏糊糊地糊在下巴上，滴在衣襟上。
“咯咯……咯咯……”
她喉咙里发出奇怪的声音。
像只被掐住脖子的母鸡，断断续续，在漏风。
精神已经彻底解离了。
拖拉机开到老槐树附近时，速度慢了下来，排气管喷出一股黑烟。
宋艳艳突然松开嘴里的袖口。
她费力地抬起头，看向灯火通明的长街宴。
看向那棵挂满红绸、在夜色中散发微弱生机的老槐树。
那里原本应该有她的位置。
她应该是全村最受瞩目的姑娘，穿着新做的的确良衬衫，接受所有人的讨好。
现在，那里只有对她的唾弃。
村民们看到拖拉机经过，纷纷停下筷子，投去厌恶的目光。
有人甚至往地上啐了一口，骂了句脏话。
宋艳艳的目光在人群中搜寻，呆滞而疯狂。
最后，死死定格在老槐树下的那辆木制轮椅上。
唐清书坐在那里。
右眼里的三重红色虚影中，宋艳艳那张扭曲的脸显得格外滑稽。
宋余淮站在轮椅后面。
他的手依然按在柴刀柄上，连一个多余的眼神都没给车斗里那个曾经的堂妹。
就像在看一块腐烂的死肉，毫无温度。
宋艳艳浑身剧烈地颤抖起来。
她张大嘴，似乎想尖叫，想咒骂。
但喉咙里只发出一阵漏风的嘶嘶声，连个完整的音节都拼不出来。
拖拉机再次加速。
突突突的声音远去，带起一阵呛人的尘土。
宋艳艳的脑袋猛地垂了下去，砸在膝盖上。
彻底没了动静，随着车厢的颠簸而晃动。
唐清书收回视线。
右手虎口的血迹已经干涸，扯着皮肉发紧。
她赢了。
这个本土的毒蛇，被她亲手拔了毒牙，扔进了深渊。
但她心里没有半分喜悦。
只有一种深沉的、透支到极致的疲惫，骨头缝里都在往外渗着冷气。
“冷吗？”
宋余淮的声音在头顶响起。
他脱下身上的黑色单薄棉衣，想披在唐清书肩上。
唐清书肩膀猛地一缩。
生理性的恶心感再次涌上来，胃里一阵翻江倒海。
“别碰我。”
她声音极低，却带着刀锋般的冷意。
宋余淮的手僵在半空。
棉衣悬在离她肩膀一寸的地方。
他眼底的阴鸷翻涌，呼吸重了几分，胸膛起伏着。
但他最终没有落下去。
只是把衣服搭在了轮椅的靠背上，挡住了一点夜风。
“好。”他咬着牙说。
夜风越来越凉。
雪融化后的湿冷气顺着裤腿往骨头缝里钻。
唐清书觉得呼吸越来越困难。
鼻腔深处那股腥甜的味道怎么也压不住。
一滴暗红色的血珠顺着鼻尖滴落。
砸在灰白色的棉袄前襟上。
晕开一朵黑红色的花，很快又被布料吸了进去。
识海里的裂纹正在疯狂蔓延。
寂灭的倒计时已经逼近临界点。
她知道，自己撑不了多久了。
“推我……去村口。”
她闭上右眼，声音细若游丝，几乎被风吹散。
宋余淮没问为什么。
他一把抓住轮椅的把手，调转方向。
木轱辘碾过泥地，发出沉闷的声响。
离开喧嚣的长街宴，村口的土路显得格外死寂。
风吹过光秃秃的树干，发出呜呜的声响。
下河口大队的石碑静静地立在路边，上面的红漆已经斑驳。
宋余淮把轮椅停在石碑旁。
他站在风口，用身体挡住了大半的寒风。
手依然死死按在柴刀上。
唐清书瘫在轮椅上。
左半边身子彻底失去了知觉，像一块沉重的石头拖累着她。
右手无力地垂在身侧，指尖冰凉。
内衣口袋里，那枚特等功臣军功章硬邦邦地硌着肋骨。
这是她最后的筹码。
也是她从这个泥潭走向京城权力中心的通行证。
远处，村道尽头亮起两道刺眼的光柱。
光柱撕破夜幕，直直地扫过来，照亮了飞舞的尘埃。
唐清书紧闭的右眼感到一阵强烈的刺痛。
她勉强睁开眼。
视线里的三重红影被强光照得一片惨白。
像两把锥子，狠狠扎进视网膜，疼得她下意识偏过头。
那是两辆墨绿色的吉普车。
车轮碾过泥泞的土路，卷起一阵尘土。
吉普车在石碑旁稳稳停下。
发动机的轰鸣声在夜色中格外清晰，带着一种工业时代的压迫感。
车门被人一把推开。
一双黑色的军用皮靴踩在泥水里，溅起几滴泥浆。
陆振华穿着笔挺的军装，从车上走下来。
夜风吹动他的大衣下摆，猎猎作响。
他目光如电，扫过石碑，扫过旁边推着轮椅的宋余淮。
最后，死死定格在轮椅上那个单薄的身影上。
唐清书坐在那里。
左眼蒙着纱布，右眼布满血丝，鼻下还有未干的血迹。
整个人像是一件布满裂纹、随时会碎裂的瓷器。
陆振华的眼眶瞬间红了。
他往前迈了一大步，嘴唇剧烈地哆嗦着。
“是……如儿的孩子吗？”
他的声音沙哑得厉害，带着压抑不住的颤抖。
唐清书看着他。
看着村口卷起的尘土慢慢落下。
吉普车停在石碑旁。
那个曾被抹去的身份，正随着车轮的停歇而重新清晰。
视线越来越模糊，红色的虚影开始被大片的黑暗吞噬。
识海深处传来最后一声轰鸣。
那是崩塌的前兆。
她知道，自己必须在彻底失去意识前，把这颗钉子砸实。
她没有力气点头。
只能用尽全身最后的一丝力气，右手死死扣住轮椅的木质扶手。
指甲断裂，鲜血渗入木纹。
她强行咽下喉咙里翻涌的血水。
声音冰冷，机械，没有一丝起伏。
“原西南军区……一三七团……团长唐建国之女。”
她报出了那个番号。
那个被抹去、被践踏了十年的身份。
陆振华猛地闭上眼，两行浊泪滚落。
他立正，猛地抬起右手，敬了一个标准的军礼。
“孩子，我来接你了。”
唐清书听着这声音。
她终于可以闭上眼了。
紧扣着扶手的右手猛地松开。
无力地垂落，砸在轮椅的木轮上。
铺天盖地的黑暗瞬间淹没了她。
识海彻底进入寂灭保护期。
她陷入了极重度的深度昏迷。
宋余淮站在轮椅后。
看着昏死过去的唐清书，又看了一眼面前气场惊人的军方首长。
他握着柴刀的手，青筋暴起。
他知道，这片土地留不住她了。