一秒记住【882小说网】 882xiaoshuo.com,更新快,无弹窗!
秦怀如把削好的苹果放在床头柜上,刀子搁在盘沿,刀尖悬空。她没有看何雨柱,盯着何念华苍白的脸。
「你对他太严了。他才二十几岁,不是铁打的。」
何雨柱站在窗前,背对着她。玻璃上蒙着一层细沙,风沙打到窗框上,沙沙响。他抬起手,用指节敲了敲玻璃,沙子滑下去,留下一道浅痕。
「他自己选了这条路。选了就得扛。」
「你当年扛过了,他也要扛。你们父子俩,一个比一个倔。」秦怀如的声音拔高了半度,刀子碰到盘子,叮的一声。
何念华睁开眼睛,嘴唇乾裂,嘴角有一道白皮。他咳嗽了一下,声音沙哑:「妈,我自己要干。不怪爸。」
秦怀如转过头看着他。她的嘴唇动了几下,没说出话。她拿起一块苹果递到他嘴边,何念华咬了一口,嚼了两下,咽下去。喉咙里发出一声轻响。
病房的门半开着。走廊里的灯灭了,有人走过,跺了一下脚,灯又亮了。脚步声远了。
秦怀如站起来,拿起床头柜上的保温桶。「粥凉了,我去热。」她走到门口,停了一下,没回头。「苏晓在外面站了有一会儿了。你不叫她进来?」
何念华愣了一下。
秦怀如推开门,走廊里的苏晓侧过身,两个人对视了一眼。秦怀如什么也没说,侧身让过,走了。保温桶拎在手里,一晃一晃。
苏晓站在门口,手里拎着另一个保温桶。她穿着一件洗得发白的蓝色工装,袖口卷到手腕,露出一截细白的手臂。头发用橡皮筋扎着,几缕碎发贴在额头上。她的眼睛红红的,像哭过,又像熬夜熬的。
「进来。」何念华的声音很轻。
苏晓走进来,把保温桶放在床头柜上。她站在床边,两只手垂在身体两侧,手指绞着工装的衣角。何念华伸出手,她握住了。他的手乾燥,骨节分明。她的手冰凉,指尖有一层薄茧——敲键盘磨出来的。
「什么时候决定的?」何念华没有看她,看着天花板。
「上个月。」
「为什么不早说?」
苏晓低下头。「怕你不让我去。」
何念华沉默了很久。病房里只有窗外风沙打在玻璃上的声音。苏晓的手在他手心里慢慢变暖。
「去。我不拦你。」
苏晓抬起头,眼眶又红了。「念华,我——」
「你去苏联学等离子体物理,回来帮我造飞船。我在这里把碳基晶片搞好。一年,很快。」
苏晓咬住嘴唇,指甲掐进掌心。她把手从他手心里抽出来,从工装口袋里掏出一张照片,放在床头柜上。照片上是一台巨大的环形装置,外壳银白色,管道纵横交错。照片背面写着一行字——「托卡马克T-15,莫斯科库尔恰托夫研究所。」
「苏联最大的托卡马克。他们在等离子体约束方面有独到之处。我想去学射频加热技术。」苏晓的声音在发抖,但每个字都咬得很清楚。
何念华拿起照片,看了一眼,放回去。他伸出手,拉了拉苏晓的袖子。苏晓弯下腰,他把嘴凑到她耳边,声音压得很低:「一年。你回来。不回来,我去找你。」
苏晓的眼泪掉下来,滴在他的枕头上。她直起身,用手背擦眼睛,擦了好几下,越擦越多。她从工装口袋里掏出一团皱巴巴的纸巾,擤了擤鼻子。
何念华从枕头底下摸出一个小东西。银色的,没有包装,攥在手心里。他拉过苏晓的手,把东西塞进她掌心。
是一枚戒指。素圈,银白色,内壁刻着两个字——「念·苏」。
苏晓看着戒指,愣住了。她把戒指放在掌心里,翻来覆去看了好几遍。何念华伸出手,从她掌心里拿起戒指,拉过她的左手,慢慢套进无名指。尺寸正好。
「去年买的。你生日那天。」何念华的声音有点涩。
苏晓看着手上的戒指,嘴唇哆嗦。她弯下腰,把脸埋在他的胸口。何念华搂住她的肩膀,拍了拍。她的头发蹭着他的下巴,痒。他的手指在她肩膀上停了一下,然后搂紧了。
走廊里传来秦怀如的脚步声,保温桶里的粥晃荡着,盖子没盖严。脚步声近了,在门口停了一下,然后远了。秦怀如没进来。
苏晓从他胸口直起身,擦了擦脸。她把戒指转了一圈,让字朝里。她拎起床头柜上的保温桶,拧开盖子,倒出一碗粥。粥还烫,热气模糊了她的脸。
「医生说你电解质紊乱。多喝粥,少喝咖啡。」
何念华接过碗,喝了一口,烫得嘴角发麻。他又喝了一口,喉咙里发出一声轻响。
「苏晓,你什么时候走?」
「下个月。签证下来了。」
「我去送你。」
苏晓没有说话。她把保温桶的盖子拧紧,放回床头柜。
何雨柱不知道什么时候站在门口的。走廊里的声控灯亮了,他的影子投在地板上,又长又瘦。他没有进来,靠着门框,从口袋里掏出烟,看了一眼墙上的禁菸标志,把烟塞回去。
「念华,明天出院。回实验室,每天不超过十个小时。多一个小时,我停你的卡。」
「知道了,爸。」
何雨柱转身走了。皮鞋踩在地板上,嗒嗒嗒,声控灯一盏盏亮起来,又一盏盏灭了。
苏晓站起来。「我回实验室。代码还差一段。」
何念华点了点头。
苏晓走到门口,停下来,没有回头。她抬起左手,看着无名指上的戒指,在灯下闪了一下。
「念华,我会回来的。」
「我知道。」
苏晓推开门,走了。走廊里的声控灯亮了,脚步声越来越远。
何念华躺在床上,看着天花板。他的手伸到枕头底下,摸到那本碳基晶片的技术手册,抽出来,翻到折角的那一页——时序参数表。他看了两行,合上手册,放回枕头底下。
他抬起右手。无名指上什么也没有。刚才给苏晓戴戒指的时候,他的手在抖。
窗外的风沙停了。阳光从云层缝隙里漏下来,照在地板上,亮晃晃的。那枚戒指在她手指上留下的温度,还在他掌心里。