阅读记录
第一千零二十六章 哭得像条老狗
一秒记住【882小说网】 882xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！
2011年春天，王凯旋的车间搬到了大兴。
新厂房比原来那间大了三倍，带一台五吨行车，两台新炉子。
工人从五个变成二十个。
门口挂的牌子是“凯旋新材”，白底黑字，不显眼。
可圈里人都知道，这家做功能涂层的，东西硬。
王凯旋不满足。
他桌上一直压着一张纸，是很多年前张大川给他的那份耐高温合金性能需求。
纸已经发黄了，边角卷着，上面列了十几个指标。
他每隔几个月就拿出来看一遍，看完又放回去。
那年一月，他秘密拉了个小组。
三个人的编制，不挂公司名。
一个搞粉末冶金的老工程师，姓赵，五十多岁，从国企退下来的。
一个做热处理的，姓孙，四十出头。
一个刚毕业的硕士，姓周，学材料的。
三个人加王凯旋，一共四个。
他们用厂房最里面那间小屋，门永远关着。
配方改了三十多遍，炉子烧了十几炉。
每次出来，王凯旋都亲自拿试样去测。
拉伸、蠕变、热疲劳，数据不达标就重来。
有一次炉温失控，整炉料废了，赵工急得直跺脚。
王凯旋把废料搬出来，一块一块看断面，看完他说了一句话。
“这一炉不是白烧的。至少我知道这个温度区间不能用。”
三月的一个晚上，第十九炉出来了。
王凯旋等在炉子旁边，看着试样从炉膛里取出来。
冷却后，他拿着试样去了实验室。孙工负责测拉伸强度。
试样上机，加载，数据跳出来。
孙工盯着屏幕，半天没动。
“多少。”王凯旋问。
“比指标高百分之三十。”
王凯旋不信，他亲自又测了一遍。
数据出来，比刚才还高。
他又让周工换一台机器测，结果一致。
他站在实验室里，手扶着台面，没说话。
过了好一会儿，他转身出去了。
那天晚上，王凯旋一个人在车间里喝了很多酒。
他把那瓶二锅头放在工作台上，就着一袋花生米，一杯一杯灌。
喝到后半程，他掏出手机，拨了秦雪的号码。
电话响了三声，接了。
“这么晚还没睡。”秦雪的声音带着困意。
“老婆。”
“嗯。”
“我做出来了。”
“什么做出来了。”
“那个合金。发动机衬层用的。数据比指标好三成。”
秦雪在电话那头沉默了两秒。
“好。等你回来，我给你包饺子。”
王凯旋握着手机，说不出话。他张了张嘴，喉咙里像堵了块棉花。
“老王。”
“嗯。”
“你哭了。”
“没哭。酒呛的。”
“少喝点。明天还要上班。”
“知道。”
挂了电话，王凯旋蹲在车间门口，哭得像条老狗。
没有声音，只有肩膀在抖。
他把脸埋在胳膊里，眼泪从指缝里渗出来。
第二天，张大川来了。
他是坐早班火车来的，到的时候车间刚开门。
王凯旋睡在行军床上，身上盖着一件旧工装。
张大川没叫他。
他走到工作台前，看见台面上摊着那份发黄的性能需求纸，旁边压着一张测试报告。
他拿起报告看了一遍，又看了一遍。
王凯旋醒了。
“你来了。”
“嗯。”
“看过了？”
“看过了。”
张大川放下报告，坐到行军床对面的椅子上。
两个人隔着一张三屉桌，谁也没再开口。
王凯旋从床底下摸出一瓶没喝完的二锅头，两个杯子，倒上，推了一杯过去。
张大川接过去，抿了一口。
“什么时候装车试。”他问。
“还早。台架试验还没做。热震循环还没跑。”
“数据看着不错。”
“差得远。实验室和实际工况两回事。”
张大川点头，他又喝了一口。
“那年你给我的那份性能需求，我留着。”
“我知道。你桌上那张纸都卷边了。”
“你记得就好。”
两人不再说话。
窗外的天从深灰变成浅灰，又变成淡蓝。
车间里的行车安静地悬在头顶，钢索在晨光里泛着冷色。
天大亮时，张大川站起来。
“走了。上午还有课。”
“我送你。”
“不用。你接着睡。”
张大川走到门口，回头看了一眼。
王凯旋坐在床上，手里还端着杯子。
张大川说了一句话。
“老陈要是还在，肯定骂你哭得跟娘们似的。”
王凯旋咧嘴笑了一下。
那笑很丑，眼眶还红着。
张大川推门走了。
王凯旋坐在床上，又坐了很久。
他把那份测试报告折好，塞进贴身的口袋里。
然后站起来，洗了把脸，去车间开灯。
新的一天开始了。
赵工来得最早。
他推门进车间时，看见王凯旋已经在炉子旁边了。
炉门开着，里面是昨晚那炉试样剩下的料头。
王凯旋正一块一块往外搬，按编号排好。
“王总，这么早。”
“睡不着。把这炉料头收拾了。”
“数据出来了？”
“出来了。比指标高百分之三十。”
赵工愣了一下。
他放下包，快步走到工作台前，拿起那份测试报告看了一遍。
看完，他摘下眼镜，用袖子擦了擦。
“我干了二十年粉末冶金，没见过这么高的数据。”
“还得做台架。数据好看没用，装上去了才算数。”
“对。对。”
赵工把报告放下，转身去换工装。
他穿好衣服出来，看见王凯旋已经在准备下一炉的粉末配比了。
“下一炉改什么。”
“把烧结温度降五十度试试。如果能保持强度，晶粒还能细化。”
“行。我配粉。”
孙工和周工陆续到了，四个人在小屋里忙起来。
称粉、混料、装模、进炉，动作熟得不用多说话。
炉子升温的时候，王凯旋坐在炉前，盯着温度曲线看。
曲线慢慢爬升，稳稳的。
他摸了摸胸口的测试报告，纸还在。
他把它拿出来，展开又看了一遍。
数字还是那些数字。
他看了很久，才把它折好放回去。
中午，周工去食堂打饭。
四个人围在工作台旁边吃。
赵工吃了几口，忽然说：“王总，这个配方要是真成了，你打算怎么办。”
“申请专利。然后找发动机厂做台架试验。”
“哪家厂。”
“有几家在谈。还没定。”
孙工问：“成本呢。”
“比进口的低四成。量大了还能降。”
“那不怕卖不出去。”
王凯旋扒了一口饭，嚼完才说。
“不怕。东西好，总有人要。”
下午炉子出炉，王凯旋拿了新试样去测，数据比上一炉还好一点。
他把报告夹在文件夹里，锁进铁皮柜。
柜子里已经攒了厚厚一摞测试报告，从第一炉到第十九炉，每一炉的曲线和数据都在。
最早那几份，数值惨不忍睹。
他留着，提醒自己从哪儿来的。
晚上，他给陆远打了个电话。
“远哥。”
“嗯。”
“合金出来了。”
电话那头静了一秒。
“数据呢。”
“比指标高百分之三十。”
“台架什么时候做。”
“下个月。联系了南方一家厂。”
“好。需要什么说话。”
“暂时不用。等台架数据出来再说。”
陆远没再多问，挂电话前说了一句。
“你那边成了，我们这边就快齐了。”
王凯旋握着手机，站在车间门口。
夜风吹过来，带着铁锈和机油的味道。
2011年春天，王凯旋的车间搬到了大兴。
新厂房比原来那间大了三倍，带一台五吨行车，两台新炉子。
工人从五个变成二十个。
门口挂的牌子是“凯旋新材”，白底黑字，不显眼。
可圈里人都知道，这家做功能涂层的，东西硬。
王凯旋不满足。
他桌上一直压着一张纸，是很多年前张大川给他的那份耐高温合金性能需求。
纸已经发黄了，边角卷着，上面列了十几个指标。
他每隔几个月就拿出来看一遍，看完又放回去。
那年一月，他秘密拉了个小组。
三个人的编制，不挂公司名。
一个搞粉末冶金的老工程师，姓赵，五十多岁，从国企退下来的。
一个做热处理的，姓孙，四十出头。
一个刚毕业的硕士，姓周，学材料的。
三个人加王凯旋，一共四个。
他们用厂房最里面那间小屋，门永远关着。
配方改了三十多遍，炉子烧了十几炉。
每次出来，王凯旋都亲自拿试样去测。
拉伸、蠕变、热疲劳，数据不达标就重来。
有一次炉温失控，整炉料废了，赵工急得直跺脚。
王凯旋把废料搬出来，一块一块看断面，看完他说了一句话。
“这一炉不是白烧的。至少我知道这个温度区间不能用。”
三月的一个晚上，第十九炉出来了。
王凯旋等在炉子旁边，看着试样从炉膛里取出来。
冷却后，他拿着试样去了实验室。孙工负责测拉伸强度。
试样上机，加载，数据跳出来。
孙工盯着屏幕，半天没动。
“多少。”王凯旋问。
“比指标高百分之三十。”
王凯旋不信，他亲自又测了一遍。
数据出来，比刚才还高。
他又让周工换一台机器测，结果一致。
他站在实验室里，手扶着台面，没说话。
过了好一会儿，他转身出去了。
那天晚上，王凯旋一个人在车间里喝了很多酒。
他把那瓶二锅头放在工作台上，就着一袋花生米，一杯一杯灌。
喝到后半程，他掏出手机，拨了秦雪的号码。
电话响了三声，接了。
“这么晚还没睡。”秦雪的声音带着困意。
“老婆。”
“嗯。”
“我做出来了。”
“什么做出来了。”
“那个合金。发动机衬层用的。数据比指标好三成。”
秦雪在电话那头沉默了两秒。
“好。等你回来，我给你包饺子。”
王凯旋握着手机，说不出话。他张了张嘴，喉咙里像堵了块棉花。
“老王。”
“嗯。”
“你哭了。”
“没哭。酒呛的。”
“少喝点。明天还要上班。”
“知道。”
挂了电话，王凯旋蹲在车间门口，哭得像条老狗。
没有声音，只有肩膀在抖。
他把脸埋在胳膊里，眼泪从指缝里渗出来。
第二天，张大川来了。
他是坐早班火车来的，到的时候车间刚开门。
王凯旋睡在行军床上，身上盖着一件旧工装。
张大川没叫他。
他走到工作台前，看见台面上摊着那份发黄的性能需求纸，旁边压着一张测试报告。
他拿起报告看了一遍，又看了一遍。
王凯旋醒了。
“你来了。”
“嗯。”
“看过了？”
“看过了。”
张大川放下报告，坐到行军床对面的椅子上。
两个人隔着一张三屉桌，谁也没再开口。
王凯旋从床底下摸出一瓶没喝完的二锅头，两个杯子，倒上，推了一杯过去。
张大川接过去，抿了一口。
“什么时候装车试。”他问。
“还早。台架试验还没做。热震循环还没跑。”
“数据看着不错。”
“差得远。实验室和实际工况两回事。”
张大川点头，他又喝了一口。
“那年你给我的那份性能需求，我留着。”
“我知道。你桌上那张纸都卷边了。”
“你记得就好。”
两人不再说话。
窗外的天从深灰变成浅灰，又变成淡蓝。
车间里的行车安静地悬在头顶，钢索在晨光里泛着冷色。
天大亮时，张大川站起来。
“走了。上午还有课。”
“我送你。”
“不用。你接着睡。”
张大川走到门口，回头看了一眼。
王凯旋坐在床上，手里还端着杯子。
张大川说了一句话。
“老陈要是还在，肯定骂你哭得跟娘们似的。”
王凯旋咧嘴笑了一下。
那笑很丑，眼眶还红着。
张大川推门走了。
王凯旋坐在床上，又坐了很久。
他把那份测试报告折好，塞进贴身的口袋里。
然后站起来，洗了把脸，去车间开灯。
新的一天开始了。
赵工来得最早。
他推门进车间时，看见王凯旋已经在炉子旁边了。
炉门开着，里面是昨晚那炉试样剩下的料头。
王凯旋正一块一块往外搬，按编号排好。
“王总，这么早。”
“睡不着。把这炉料头收拾了。”
“数据出来了？”
“出来了。比指标高百分之三十。”
赵工愣了一下。
他放下包，快步走到工作台前，拿起那份测试报告看了一遍。
看完，他摘下眼镜，用袖子擦了擦。
“我干了二十年粉末冶金，没见过这么高的数据。”
“还得做台架。数据好看没用，装上去了才算数。”
“对。对。”
赵工把报告放下，转身去换工装。
他穿好衣服出来，看见王凯旋已经在准备下一炉的粉末配比了。
“下一炉改什么。”
“把烧结温度降五十度试试。如果能保持强度，晶粒还能细化。”
“行。我配粉。”
孙工和周工陆续到了，四个人在小屋里忙起来。
称粉、混料、装模、进炉，动作熟得不用多说话。
炉子升温的时候，王凯旋坐在炉前，盯着温度曲线看。
曲线慢慢爬升，稳稳的。
他摸了摸胸口的测试报告，纸还在。
他把它拿出来，展开又看了一遍。
数字还是那些数字。
他看了很久，才把它折好放回去。
中午，周工去食堂打饭。
四个人围在工作台旁边吃。
赵工吃了几口，忽然说：“王总，这个配方要是真成了，你打算怎么办。”
“申请专利。然后找发动机厂做台架试验。”
“哪家厂。”
“有几家在谈。还没定。”
孙工问：“成本呢。”
“比进口的低四成。量大了还能降。”
“那不怕卖不出去。”
王凯旋扒了一口饭，嚼完才说。
“不怕。东西好，总有人要。”
下午炉子出炉，王凯旋拿了新试样去测，数据比上一炉还好一点。
他把报告夹在文件夹里，锁进铁皮柜。
柜子里已经攒了厚厚一摞测试报告，从第一炉到第十九炉，每一炉的曲线和数据都在。
最早那几份，数值惨不忍睹。
他留着，提醒自己从哪儿来的。
晚上，他给陆远打了个电话。
“远哥。”
“嗯。”
“合金出来了。”
电话那头静了一秒。
“数据呢。”
“比指标高百分之三十。”
“台架什么时候做。”
“下个月。联系了南方一家厂。”
“好。需要什么说话。”
“暂时不用。等台架数据出来再说。”
陆远没再多问，挂电话前说了一句。
“你那边成了，我们这边就快齐了。”
王凯旋握着手机，站在车间门口。
夜风吹过来，带着铁锈和机油的味道。