阅读记录
第47章 暗涌
一秒记住【882小说网】 882xiaoshuo.com，更新快，无弹窗！
第47章暗涌(第1/2页)
第47章暗涌
1996年3月，《键盘侠》进入前期筹备的最后阶段。关锦鹏确认执导，张国荣的档期已经锁死七月到九月。岑建勋和高志森同时在做“除夕酒店“的剧本初稿，办公室里的白板上密密麻麻全是人物关系图和误会链条的流程箭头。
就在这个最忙的节点上，李嘉欣约凌之飞吃饭。
不是工作餐。凌之飞听得出来——电话里李嘉欣的语气跟平时谈角色时不一样，慢了半拍，每个字之间留着间隙，像在斟酌该不该说出口。
“凌生，夜晚得唔得闲？我想同你食餐饭。“
“工作？“
“唔系。就食饭。“
凌之飞犹豫了一秒。自从《壹周刊》事件后，他给自己定了一条规矩——与女演员会面必须有第三人在场。但李嘉欣说的不是会面，是食饭。而且她的语气里有一种东西，让他无法用“规矩“两个字挡回去。
“好。边度？“
“跑马地。我揾间安静嘅。“
晚上七点半，凌之飞到了跑马地一间私房菜馆。藏在住宅区的二楼，没有招牌，要按门铃才开。李嘉欣已经到了，坐在靠窗的位置，窗外是跑马地马场的灯光。
她穿了一件深灰色的羊绒外套，头发比上次见面时短了些，刚过肩。没有化妆——或者说，化了淡妆但看不出来。李嘉欣不化妆的时候，反而比化妆时更让凌之飞觉得——不是“美“，美太浅了。是一种被时间打磨过的干净。
“凌生，坐。“李嘉欣站起来，拉开椅子。
“嘉欣，你唔使客气。“凌之飞坐下，看了一眼桌上的菜——都是粤菜，但不是酒楼那种排场菜，是家常的蒸鱼、炒菜心、老火汤。李嘉欣点菜的方式跟他想象的不一样。他以为她会选法餐或者日料。
“你钟意粤菜？“李嘉欣问。
“系。“
“我都系。以前出席宴会食惯西餐，反而私下最想食嘅系一碗白饭加蒸鱼。“
凌之飞没有接话。他感觉到李嘉欣今晚要说的不是蒸鱼。
果然，老火汤上桌后，李嘉欣舀了一碗推到他面前，然后开口了。
“凌生，我想问你一个问题。“
“讲。“
“你当初搵我拍《三个女人》嗰阵——系因为你觉得我识演戏，定系因为你觉得我有话题性？“
凌之飞放下汤匙，认真看着她：“你觉得呢？“
“我唔知。呢个就系我问你嘅原因。“李嘉欣的目光没有躲闪，直直地看着他，“入行五年，好多人搵我拍戏都系因为呢张脸。你系第一个叫灯光师将我嘅脸调暗两档嘅人。你知唔知，嗰日灯光调暗嗰阵，我喺镜里面睇到自己——第一次觉得，原来我可以唔靠样做戏。“
凌之飞沉默了几秒。窗外跑马地的灯光在夜雾里泛着昏黄。
“我搵你，系因为你有一样嘢好多人睇唔到。“他说。
“乜嘢？“
“不服输。“
李嘉欣的手指在桌布上轻轻刮了一下。
“港姐冠军、最美港姐——呢啲标签贴喺你身上五年。你一定听过年年有人讲'李嘉欣得个样'。你唔服气，但冇人畀你证明嘅机会。我搵你，唔系因为你美，系因为你眼底有一股劲——嗰种'你哋话我得个样，我就做畀你睇'嘅劲。阿欣呢个角色，需要一个有呢股劲嘅人去演。“
李嘉欣低下头，端起汤碗喝了一口。放下碗的时候，凌之飞注意到她的眼眶微微泛红。
“凌生，我同你讲一件事。“她的声音比刚才低了半个调，“旧年《壹周刊》嗰件事出咗之后，我好多人问我点解唔公开回应。我冇回应，但我去咗你办公室——你记得吗？“
“记得。“
“我去嗰日，唔系因为我想帮你澄清。系因为我担心你。“李嘉欣抬起头，“你知唔知，呢行入面，冇人担心一个老板。演员有人担心，导演有人担心，但老板——所有人都觉得老板自己搞得掂。但嗰日我睇到你嘅时候，我觉得你好似一个人扛起好多嘢，冇人同你分担。“
凌之飞的手指不自觉地攥紧了茶杯。
“嘉欣——“
“你唔使讲嘢。我知你要讲乜。你要讲'我冇事'。“李嘉欣笑了一下，是那种很淡的笑，笑里有一点苦涩，“你永远都话'冇事'。由我识你嗰日开始，你就系咁。“
凌之飞没有否认。他说不出否认的话——不是因为李嘉欣说得对，而是因为她在说这些话时的眼神，让他想起了前世一个人。具体是谁他想不起来了，但那种“明明知道对方在逞强却还是想靠近“的眼神，他见过。
“我而家想讲嘅嘢，讲完就冇嘢。“李嘉欣的语气恢复了平静，像是在努力把刚才那几句话的重量收回去，“凌生，你系一个好好嘅电影人。但你唔系一个好识照顾自己嘅人。你揾关锦鹏拍《键盘侠》，你揾高志森拍'除夕酒店'，你帮所有嘅人安排好所有嘢——但你自己呢？你几时为自己做过一件事？“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第47章暗涌(第2/2页)
“我做紧嘅嘢就系为自己做嘅。“
“唔系。你做嘅嘢系为星辉做嘅，为院线做嘅，为员工做嘅。你净系冇为凌之飞做过。“
跑马地的灯光在窗外闪烁。马场的草坪被夜灯照得发绿，像一块被遗弃的翡翠。
凌之飞放下茶杯，靠在椅背上。他忽然觉得很累——不是身体上的累，是一种从骨头深处渗出来的倦意。十五年了。从1980年那个雨夜在九龙城寨片场蹲活的龙虎武师，到今天坐在跑马地私房菜馆里的星辉院线老板。十五年间他做了无数决策——买股票、买影院、拍电影、做期货——每一个决策都精准到令人后怕。但从来没有一个决策是“为自己“做的。
因为他不觉得自己需要被照顾。他觉得自己知道未来就够了。知道未来就不会犯错，不犯错就不会受伤，不受伤就不需要人关心。
但李嘉欣今晚用一个“你几时为自己做过一件事“的问题，撕开了他给自己裹了十五年的那层壳。
“嘉欣。“他的声音比平时轻了半度，“多谢你。“
李嘉欣看着他，没有说话。
“我知你想讲乜。我都知你系为我好。“凌之飞低下头，看着桌上已经凉了的老火汤，“但我而家做嘅嘢——停唔落嚟。星辉仲未够稳，'除夕酒店'仲未开拍，嘉禾仲喺度睇住我。我唔可以喺呢个时候——“
“你唔可以喺呢个时候畀自己一个喘息嘅机会？“李嘉欣接道，声音里没有质问，只有一种温柔的笃定，“凌生，你唔使同我讲你冇时间。你日日做到凌晨两三点，落雨都去片场——你嘅时间多过任何人。你只系唔肯将时间分畀自己。“
饭桌上的蒸鱼已经凉了。炒菜心也冷了。两个人坐在跑马地的灯光下，中间隔着一张桌子的距离，又好像隔着一整个维港。
凌之飞最终说了一句话：“以后——如果得闲嘅话——我可以再约你食饭吗？“
李嘉欣愣了一下，然后笑了。不是刚才那种苦涩的笑，是一种被逗乐的、带着一点意外的笑。
“凌生，你呢个人——做生意嘅时候好醒，但喺呢方面——“她摇了摇头，没有说完。
“喺边方面？“
“你自己谂。“
她站起来，拿起外套搭在臂弯里。走到门口时回头看了他一眼：“多谢你今晚嚟。汤唔好饮凉嘅——你叫佢翻热再饮。“
门关上了。凌之飞一个人坐在空荡荡的私房菜馆里，面前是凉透的蒸鱼和老火汤。他没有叫翻热。他端起那碗凉汤，一口一口喝完。
汤是凉的。但胃里是暖的。
走出菜馆时，跑马地的夜灯已经暗了一半。凌之飞站在街边等了一阵的士。三月的风从马场方向吹过来，带着草皮和泥土的气味。
他忽然想起前世看过的一句话：一个人走得快，两个人走得远。
但现在的他，连停下来等一个人的勇气都还没有。
的士来了。凌之飞上车，报了太子道的地址。车窗外，跑马地的灯光在后视镜里越缩越小，最后变成一个光点，消失在夜色中。
他靠在座椅上，闭上眼。脑海里浮现的不是院线、不是票房、不是白板上的数字——而是一个穿着深灰色羊绒外套的女人，在跑马地的灯光下，对他说：
“你几时为自己做过一件事？“
凌之飞没有答案。
但他知道，从今晚开始，这个问题会一直在他脑子里。
回到太子道办公室已经十一点。凌之飞没有开大灯，只拧亮了台灯。橘黄色的光圈罩在桌面上，照亮了摊开的《键盘侠》剧本和“除夕酒店“的人物关系图。他坐在椅子里，没有翻稿子，也没有拿笔。
他在想李嘉欣说的那句话——“你唔使同我讲你冇时间。你日日做到凌晨两三点。“
是的。他每天都工作到凌晨。但那不是因为他勤奋——是因为他不敢停下来。停下来就会想起自己是谁。一个从二十一世纪穿越过来的灵魂，寄居在一个1980年香港龙虎武师的身体里，靠前世的记忆一步步搭建起一个商业帝国。这件事他不能对任何人说。不能对徐克说，不能对高志森说，不能对岑建勋说，不能对李嘉欣说。
他是这个世界上最孤独的人。不是没有朋友，是有一个永远无法分享的秘密。
而李嘉欣今晚用一碗老火汤和一句话，碰到了那个秘密的边缘——她没有碰到秘密本身，但她碰到了秘密造成的孤独。
凌之飞拿起笔，在《键盘侠》剧本的空白处写了一行字。不是台词，不是场景提示——是写给自己的：
“他终于明白，记忆不是礼物，是牢笼。知道未来的人，永远活在过去的影子里。“
他看着这行字，沉默了很久。然后拿起涂改液，把它涂掉了。
有些话，连剧本都不适合承载。
第47章暗涌(第1/2页)
第47章暗涌
1996年3月，《键盘侠》进入前期筹备的最后阶段。关锦鹏确认执导，张国荣的档期已经锁死七月到九月。岑建勋和高志森同时在做“除夕酒店“的剧本初稿，办公室里的白板上密密麻麻全是人物关系图和误会链条的流程箭头。
就在这个最忙的节点上，李嘉欣约凌之飞吃饭。
不是工作餐。凌之飞听得出来——电话里李嘉欣的语气跟平时谈角色时不一样，慢了半拍，每个字之间留着间隙，像在斟酌该不该说出口。
“凌生，夜晚得唔得闲？我想同你食餐饭。“
“工作？“
“唔系。就食饭。“
凌之飞犹豫了一秒。自从《壹周刊》事件后，他给自己定了一条规矩——与女演员会面必须有第三人在场。但李嘉欣说的不是会面，是食饭。而且她的语气里有一种东西，让他无法用“规矩“两个字挡回去。
“好。边度？“
“跑马地。我揾间安静嘅。“
晚上七点半，凌之飞到了跑马地一间私房菜馆。藏在住宅区的二楼，没有招牌，要按门铃才开。李嘉欣已经到了，坐在靠窗的位置，窗外是跑马地马场的灯光。
她穿了一件深灰色的羊绒外套，头发比上次见面时短了些，刚过肩。没有化妆——或者说，化了淡妆但看不出来。李嘉欣不化妆的时候，反而比化妆时更让凌之飞觉得——不是“美“，美太浅了。是一种被时间打磨过的干净。
“凌生，坐。“李嘉欣站起来，拉开椅子。
“嘉欣，你唔使客气。“凌之飞坐下，看了一眼桌上的菜——都是粤菜，但不是酒楼那种排场菜，是家常的蒸鱼、炒菜心、老火汤。李嘉欣点菜的方式跟他想象的不一样。他以为她会选法餐或者日料。
“你钟意粤菜？“李嘉欣问。
“系。“
“我都系。以前出席宴会食惯西餐，反而私下最想食嘅系一碗白饭加蒸鱼。“
凌之飞没有接话。他感觉到李嘉欣今晚要说的不是蒸鱼。
果然，老火汤上桌后，李嘉欣舀了一碗推到他面前，然后开口了。
“凌生，我想问你一个问题。“
“讲。“
“你当初搵我拍《三个女人》嗰阵——系因为你觉得我识演戏，定系因为你觉得我有话题性？“
凌之飞放下汤匙，认真看着她：“你觉得呢？“
“我唔知。呢个就系我问你嘅原因。“李嘉欣的目光没有躲闪，直直地看着他，“入行五年，好多人搵我拍戏都系因为呢张脸。你系第一个叫灯光师将我嘅脸调暗两档嘅人。你知唔知，嗰日灯光调暗嗰阵，我喺镜里面睇到自己——第一次觉得，原来我可以唔靠样做戏。“
凌之飞沉默了几秒。窗外跑马地的灯光在夜雾里泛着昏黄。
“我搵你，系因为你有一样嘢好多人睇唔到。“他说。
“乜嘢？“
“不服输。“
李嘉欣的手指在桌布上轻轻刮了一下。
“港姐冠军、最美港姐——呢啲标签贴喺你身上五年。你一定听过年年有人讲'李嘉欣得个样'。你唔服气，但冇人畀你证明嘅机会。我搵你，唔系因为你美，系因为你眼底有一股劲——嗰种'你哋话我得个样，我就做畀你睇'嘅劲。阿欣呢个角色，需要一个有呢股劲嘅人去演。“
李嘉欣低下头，端起汤碗喝了一口。放下碗的时候，凌之飞注意到她的眼眶微微泛红。
“凌生，我同你讲一件事。“她的声音比刚才低了半个调，“旧年《壹周刊》嗰件事出咗之后，我好多人问我点解唔公开回应。我冇回应，但我去咗你办公室——你记得吗？“
“记得。“
“我去嗰日，唔系因为我想帮你澄清。系因为我担心你。“李嘉欣抬起头，“你知唔知，呢行入面，冇人担心一个老板。演员有人担心，导演有人担心，但老板——所有人都觉得老板自己搞得掂。但嗰日我睇到你嘅时候，我觉得你好似一个人扛起好多嘢，冇人同你分担。“
凌之飞的手指不自觉地攥紧了茶杯。
“嘉欣——“
“你唔使讲嘢。我知你要讲乜。你要讲'我冇事'。“李嘉欣笑了一下，是那种很淡的笑，笑里有一点苦涩，“你永远都话'冇事'。由我识你嗰日开始，你就系咁。“
凌之飞没有否认。他说不出否认的话——不是因为李嘉欣说得对，而是因为她在说这些话时的眼神，让他想起了前世一个人。具体是谁他想不起来了，但那种“明明知道对方在逞强却还是想靠近“的眼神，他见过。
“我而家想讲嘅嘢，讲完就冇嘢。“李嘉欣的语气恢复了平静，像是在努力把刚才那几句话的重量收回去，“凌生，你系一个好好嘅电影人。但你唔系一个好识照顾自己嘅人。你揾关锦鹏拍《键盘侠》，你揾高志森拍'除夕酒店'，你帮所有嘅人安排好所有嘢——但你自己呢？你几时为自己做过一件事？“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第47章暗涌(第2/2页)
“我做紧嘅嘢就系为自己做嘅。“
“唔系。你做嘅嘢系为星辉做嘅，为院线做嘅，为员工做嘅。你净系冇为凌之飞做过。“
跑马地的灯光在窗外闪烁。马场的草坪被夜灯照得发绿，像一块被遗弃的翡翠。
凌之飞放下茶杯，靠在椅背上。他忽然觉得很累——不是身体上的累，是一种从骨头深处渗出来的倦意。十五年了。从1980年那个雨夜在九龙城寨片场蹲活的龙虎武师，到今天坐在跑马地私房菜馆里的星辉院线老板。十五年间他做了无数决策——买股票、买影院、拍电影、做期货——每一个决策都精准到令人后怕。但从来没有一个决策是“为自己“做的。
因为他不觉得自己需要被照顾。他觉得自己知道未来就够了。知道未来就不会犯错，不犯错就不会受伤，不受伤就不需要人关心。
但李嘉欣今晚用一个“你几时为自己做过一件事“的问题，撕开了他给自己裹了十五年的那层壳。
“嘉欣。“他的声音比平时轻了半度，“多谢你。“
李嘉欣看着他，没有说话。
“我知你想讲乜。我都知你系为我好。“凌之飞低下头，看着桌上已经凉了的老火汤，“但我而家做嘅嘢——停唔落嚟。星辉仲未够稳，'除夕酒店'仲未开拍，嘉禾仲喺度睇住我。我唔可以喺呢个时候——“
“你唔可以喺呢个时候畀自己一个喘息嘅机会？“李嘉欣接道，声音里没有质问，只有一种温柔的笃定，“凌生，你唔使同我讲你冇时间。你日日做到凌晨两三点，落雨都去片场——你嘅时间多过任何人。你只系唔肯将时间分畀自己。“
饭桌上的蒸鱼已经凉了。炒菜心也冷了。两个人坐在跑马地的灯光下，中间隔着一张桌子的距离，又好像隔着一整个维港。
凌之飞最终说了一句话：“以后——如果得闲嘅话——我可以再约你食饭吗？“
李嘉欣愣了一下，然后笑了。不是刚才那种苦涩的笑，是一种被逗乐的、带着一点意外的笑。
“凌生，你呢个人——做生意嘅时候好醒，但喺呢方面——“她摇了摇头，没有说完。
“喺边方面？“
“你自己谂。“
她站起来，拿起外套搭在臂弯里。走到门口时回头看了他一眼：“多谢你今晚嚟。汤唔好饮凉嘅——你叫佢翻热再饮。“
门关上了。凌之飞一个人坐在空荡荡的私房菜馆里，面前是凉透的蒸鱼和老火汤。他没有叫翻热。他端起那碗凉汤，一口一口喝完。
汤是凉的。但胃里是暖的。
走出菜馆时，跑马地的夜灯已经暗了一半。凌之飞站在街边等了一阵的士。三月的风从马场方向吹过来，带着草皮和泥土的气味。
他忽然想起前世看过的一句话：一个人走得快，两个人走得远。
但现在的他，连停下来等一个人的勇气都还没有。
的士来了。凌之飞上车，报了太子道的地址。车窗外，跑马地的灯光在后视镜里越缩越小，最后变成一个光点，消失在夜色中。
他靠在座椅上，闭上眼。脑海里浮现的不是院线、不是票房、不是白板上的数字——而是一个穿着深灰色羊绒外套的女人，在跑马地的灯光下，对他说：
“你几时为自己做过一件事？“
凌之飞没有答案。
但他知道，从今晚开始，这个问题会一直在他脑子里。
回到太子道办公室已经十一点。凌之飞没有开大灯，只拧亮了台灯。橘黄色的光圈罩在桌面上，照亮了摊开的《键盘侠》剧本和“除夕酒店“的人物关系图。他坐在椅子里，没有翻稿子，也没有拿笔。
他在想李嘉欣说的那句话——“你唔使同我讲你冇时间。你日日做到凌晨两三点。“
是的。他每天都工作到凌晨。但那不是因为他勤奋——是因为他不敢停下来。停下来就会想起自己是谁。一个从二十一世纪穿越过来的灵魂，寄居在一个1980年香港龙虎武师的身体里，靠前世的记忆一步步搭建起一个商业帝国。这件事他不能对任何人说。不能对徐克说，不能对高志森说，不能对岑建勋说，不能对李嘉欣说。
他是这个世界上最孤独的人。不是没有朋友，是有一个永远无法分享的秘密。
而李嘉欣今晚用一碗老火汤和一句话，碰到了那个秘密的边缘——她没有碰到秘密本身，但她碰到了秘密造成的孤独。
凌之飞拿起笔，在《键盘侠》剧本的空白处写了一行字。不是台词，不是场景提示——是写给自己的：
“他终于明白，记忆不是礼物，是牢笼。知道未来的人，永远活在过去的影子里。“
他看着这行字，沉默了很久。然后拿起涂改液，把它涂掉了。
有些话，连剧本都不适合承载。