一秒记住【882小说网】 882xiaoshuo.com,更新快,无弹窗!
《北京晚报》的记者把话筒举到何雨柱胸前,录音笔的红灯一闪一闪。何雨柱没有接,站在讲台上,双手撑着桌沿,指甲在桌面上留下浅浅的压痕。发布会大厅里坐满了人,前排的摄像机镜头黑洞洞地对着他,后排的记者在笔记本上飞快地写。他扫了一眼台下,开口前沉默了两秒。
「华元一号年产量二十万支。全国有三千万慢性病和老年病患者,二十万支不够他们一个零头。所以优先供应航天员丶科研骨干和他们的家属。」
《羊城晚报》的记者没等工作人员递话筒,站起来直接喊。「何主任,老百姓听了这话心里不舒服。大家都是建设国家的人,凭什么他们优先?」
何雨柱拧开矿泉水瓶盖,喝了一口,放下瓶子。「航天员在天上飞,科研人员在戈壁滩上熬。你也在建设国家,你熬过几个通宵?你家里的孩子发烧,你能不能陪在旁边?他们能吗?」他把瓶子放回桌上,瓶底磕在桌面,发出轻响。台下安静了几秒,那个记者没有追问,低头在本子上写。
《健康报》的记者站起来。「何主任,华元一号定价五千块,普通工人月工资一百多。绝大多数人用不起。您有没有考虑过降价?」
「等产能扩大,价格会降。现在年产量二十万支,成本降不下来。明年新生产线投产,年产量一百万支,价格可以降到一千。等年产量五百万支,价格降到两百。到时候普通人也能用。」
「要等到什么时候?」
「五年。」
台下嗡嗡声起来,有人交头接耳。一个女记者举着手,没等话筒递到,直接喊了出来。「五年?五年里只有少数人能用?何主任,这不公平。」
何雨柱看着她。「公平不是每个人都有同样的东西。华元一号不是米,不是面,产自实验室十年攻关。产量有限,只能优先供应对国家贡献最大的人。」他停了一下,「你觉得不公平,你多贡献。」
女记者的脸涨红了。旁边的同行拉了拉她的袖子,她坐下了。法新社记者站起来。「何主任,华元一号是否考虑出口?」
「暂时不出口。先满足国内需求。」
「有日本公司希望代理——」
「不谈。」何雨柱没有等她说完。
他走下讲台,老孙跟在后面。记者们还想追,工作人员拦住了。走廊里很安静,声控灯灭了,何雨柱跺了一下脚,灯又亮了。
「何主任,最后那句话太重了。」老孙压低声音,「『你觉得不公平,你多贡献』,传出去老百姓会骂你。」
何雨柱没有停步。「骂就骂。该做的事还得做。」
第二天,何雨柱坐在办公室里翻报纸。《人民日报》头版标题「华元一号优先保障科研人员」,《北京晚报》第三版「五千块一支药,谁用得起?」,《羊城晚报》评论版标题「贡献大的人就该优先用?」他把报纸摞成一叠,推到桌角。秦怀如坐在沙发上,电视开着,声音不大。她看了一会儿新闻,关了电视。
「何雨柱,你就不怕被人骂?」
何雨柱端起茶杯,喝了一口,没看她。「我不怕骂,我怕药不够。」
秦怀如站起来,走进厨房,水龙头哗哗响。
电话响了。何雨柱拿起听筒。老孙的声音。
「何主任,北京肿瘤医院打来电话。有个晚期胰腺癌患者,四十二岁,两个孩子的妈妈。化疗做不下去了,想试试华元一号。医院问能不能特批。」
「病历发过来。让孙秀英评估。如果确实需要,成本价供应。」
老孙挂了电话。
孙秀英在办公室里收到病历传真,坐在桌前看那张薄薄的纸。患者李淑芬,四十二岁,胰腺癌晚期,肝转移,腹水。化疗六个周期,无效。预期生存期三个月。她拿起电话拨了何雨柱的号码。
「何主任,病历我看过了。晚期胰腺癌,没有更好的治疗手段。华元一号不能根治,但能改善生活质量,延长生存期。我建议批准。」
「批。成本价供应。让医院通知患者家属来办理手续。」
孙秀英放下电话,在病历复印件上签了字。她签得很慢,笔尖在纸上停留了几秒。
李淑芬的丈夫站在医院走廊里,手里攥着那张审批单,指节泛白。他靠墙蹲下来,把脸埋进手掌里。儿子站在旁边,十八岁,穿着校服,书包带子从肩上滑下来,拉着他的胳膊。
「爸,妈真的有救了?」
丈夫没回答,站起来,攥紧审批单,大步走向病房。护士推着推车从走廊那头过来,轮子吱吱响,他侧身让过。病房的门推开,李淑芬躺在床上,瘦得只剩一把骨头,头发掉光了。丈夫把审批单放在床头柜上,没有说话。李淑芬看了一眼,闭上眼睛,眼泪从眼角滑下来,顺着脸颊流进耳朵里。
何雨柱下班回到四合院。秦怀如做好了饭,桌上摆着三菜一汤。何念华和苏晓也在,苏晓抱着何星辰。孩子醒着,眼睛圆溜溜的,转来转去。
「爸,新闻上那些话,我都看到了。」何念华夹了一块红烧肉,放进何雨柱碗里。
何雨柱夹起肉,咬了一口。「看到了就看到了。」
「您不怕得罪人?」
「得罪就得罪。华元一号又不是茅台,谁都能喝。产能就那么多,给谁不给谁,总有人不满意。那就给最该给的人。」
秦怀如端着汤出来。「吃饭,别说话了。」
一家人围在桌前,筷子碰碗的声音很轻。何星辰打了个哈欠,苏晓低声说「他困了」。何雨柱看着孙子,放下筷子。
「等他长大了,华元一号应该已经降到白菜价了。」
秦怀如愣了一下,然后笑了。何念华也笑了。苏晓把何星辰竖起来,让他趴在肩膀上,轻轻拍他的背。孩子哼唧了几声,闭上眼睛。
电话响了。何雨柱放下筷子,拿起听筒。老孙的声音,带着一点急促。
「何主任,日本那家制药公司今天又发来传真。他们提出投资建厂,在中国生产华元一号,销往全球。投资额一亿美元,我们出技术,他们出钱。分成比例五五开。」
何雨柱握着听筒,沉默了三秒。「回复他们:技术不转让。工厂我们自己建。钱我们也不缺。让他们死了这条心。」
他挂了电话,把听筒放回去,走回饭桌。秦怀如看着他。
「又是日本人?」
何雨柱端起碗,没回答。何星辰在苏晓怀里睡熟了,小拳头攥着,嘴巴微微张开。何雨柱看了孙子一眼,低头继续吃饭。桌上的菜还冒着热气。